Khas bangunan mangkrak: apa pun bisa ditaruh di sana. Ada gerobak penjaja makanan, ada kelos kabel, dan entah apa lagi.
Bekas kantor PN Salatiga, Jawa Tengah, ini saya lihat dari balik tembok pagar tetangga yang menjadi tempat cuci mobil.
PN itu berpindah kantor, dari Jalan Penjara (Yos Sudarso) ke Jalan Veteran pada awal 1980-an. Di sebelah PN lama ini adalah lapas, sampai sekarang.
Dulu mobilitas tahanan ke ruang sidang tinggal jalan kaki. Ketika vonis tetap telah jatuh, dan diterima, si narapidana juga tinggal digiring jalan kaki ke bui. Mungkin lho, karena saya belum pernah melihatnya.
Dua sidang yang saya ingat ikut saya tonton, tahun 1970-an, adalah sidang pemalsuan uang yang melibatkan pemilik kedai bakmi dan penipuan oleh seorang perempuan terhadap keluarga budhé saya.
Sidang lain saya lupa. Maklum saya masih SD dan cuma iseng ikut teman-teman. Aneh juga, waktu itu anak kecil boleh masuk ruang sidang.
Bagian luar ruang sidang tampak dalam foto. Pintunya menghadap ke jalan.