Kaus basah setelah kehujanan ini saya lihat direntangkan di atas meja ping-pong. Saya terkesan oleh tulisannya. Lalu saya teringat nasihat lawas: dunia ini ibarat buku, mereka yang tak pernah bepergian hanya membaca satu halaman.
Entahlah halaman mana. Mungkin halaman daftar isi, mungkin indeks, atau halaman kosong di akhir buku yang menempel sampul bagian dalam.