Malam menjelang pukul sebelas di halte UKI, Cawang, Jakarta Timur. Jam berapa mereka berangkat kerja? Jam segini masih di Cawang, sampai rumah entah di mana pukul berapa? Lalu besok berangkat lagi.
Pemandangan rutin di Jakarta Raya. Kepenatan selalu mewarnai perjalanan. Bagian dari irama kota.