Ketika sedang memberesi meja kerja di kantor saya temukan barang ini: Handsome. Ada teks istilah kimia tapi saya tak paham. Walah, saya tak pernah membelinya. Atau ada kawan yang iseng menaruhnya di meja saya?
Setelah saya buka, saya pun membatin, oh obat oles. Tapi dioleskan di mana? Lalu saya baca kegunaan dan aturan pakai. Ternyata lem cair semacam Superglue. Tidak boleh kena mata.
Ya, akhirnya saya ingat. Pernah minta tolong seseorang membelikan lem dan memperbaiki sandal saya. Tapi saya tak memperhatikan merek, hanya ingat dia menyerahkan sandal dan lem, sampai kemudian saya menemukan kotak kemasan di antara tumpukan aneka benda.