Sekitar setengah sepuluh malam. Halte sepi. Hanya ada dua orang, aku dan pemuda itu. Selebihnya adalah dua petugas di loket. Mereka semua, oh kami semua, menatap layar ponsel masing-masing. Tanpa ponsel pun tak ada alasan untuk bercakap-cakap. Tak ada. Tak perlu. Belum ada. Belum perlu.