Saya masih pakai cara kuno, tak berubah sejak SD. Bedanya, saat SD kalau pensil diembat orang saya bisa dimarahi ibu saya: baru kemarin minta uang beli pensil, sekarang minta lagi. Maka urusan pensil bisa membangkitkan perlawanan di kelas — dengan catatan kalau saya ada nyali. Setelah tua? Tak perlu berkelahi karena pensil. Memalukan.