Ada beberapa potongan kenangan setiap mendapati jendela samping pada tembok yang langsung menyapa jalan. Di kota kecil sering aku jumpai.
Tapi seriring perjalanan zaman, letak jendela makin ditinggikan, agar pelintas tak bisa menengok isi rumah, dan penghuni tak pernah terlihat mengamati jalan dari jendela.
Jendela tak berkaca tak berteralis telah memeras ingatanku tentang sejumlah kawan, sejumlah rumah, di pinggir jalan.
Tak berkaca, tak berteralis. Di zaman ketika orang kian mudah kemalingan.