Bukan boks sih dulunya karena tak berupa kandang berdinding bening. Disebut bilik juga bukan. Cuma semacam gardu jaga bertiang tunggal di tengah. Nah, keempat sisi tiang beton itu dulunya ditancapi pesawat telepon.
Saya tak tahu sampai berapa tahun yang lalu teleponnya masih berfungsi. Gardu di atas trotoar Jalan Abdul Muis, Jakarta Pusat, itu kini buat berteduh tukang ojek dan pejalan kaki.