Karena saya naiknya selalu ke lantai 3, seringkali saya tak sampai tuntas menikmati tayangan layar dalam lift. Ada dua lagu yang membuat saya penasaran, dari penyanyi yang sama, yakni A.M. Hendropriyono (70), pensiunan jenderal yang dulu di intelijen: Kumis dan Disitu Kadang Saya Merasa Sedih — memang menuliskan judulnya “disitu”, bukan “di situ”.
Suatu kali saking penasarannya saya menumpang lift hingga lantai entah ke berapa, pokoknya sampai lagunya habis. Puas? Ya. Rasa penasaran sudah pupus.
Terhibur? Mari mendiskusikan lain hal. Saya takut kepada tentara. Yang bisa saya katakan, setelan volume monitor dalam lift itu pelan banget.