Di sekitar saya ada sejumlah rumah baru di lahan terbuka. Kadang saya jalan-jalan pagi atau sore. Tapi musim hujan begini kawasan itu jadi merepotkan untuk saya lewati karena becek dan berlumpur. Iya, saya orang luar, enak saja mengeluh? Bagaimana dengan para penghuni yang menjadi pionir itu? Tak hanya jalan buruk tapi sebagian tak punya tetangga sebelah maupun depan dan kiri, hanya ada belukar dan rawa-rawa. Mereka berani. Malam hari sangat sepi.