Apa ukuran tua? Belum tentu terbangun pada masa pra-kemerdekaan sih. Seperti halnya di Sukabumi, Jabar, sebagian rumah lawas di Salatiga, Jateng, masih tegak. Foto di atas melemparkan saya pada masa kanak-kanak padahal saya tak kenal siapa pemilik rumah itu apalagi bertandang.
Ingatan yang saya maksudkan adalah dulu banyak sekali rumah macam itu, dengan tegel semen di dalamnya, kadang berdekorasi seperti buatan Kuntji Yogyakarta, lalu akses di masuk di halaman berupa ubin batu. Saya tak tahu ruang tamu itu ada sejak dulu ataukah dulunya teras.
Tentang rumah berikutnya, yang mepet di jalan, belum tentu dulunya toko. Bisa saja rumah tinggal biasa tapi pelebaran jalan memangkas halaman sempitnya. Ketika lalu lintas kian ramai — apalagi jalan itu pernah dilalui bus Semarang-Solo dan truk-truk gandeng — rumah di pinggir jalan pastilah terbisingi. Tentang rumah ini saya lupa apakah dulu undakannya dipakai duduk-duduk oleh anak pemilik rumah dan temannya.