Saya tak kenal kota itu. Pernah menyinggahinya malam hari, mencari hotel sedapatnya, lalu paginya melanjutkan perjalanan. Itu 23 tahun silam. Beberapa hari lalu, masih sebagai orang asing, yang segera terpikir saat gerimis menjadi hujan yang mulai deras adalah kedai kopi. Bergegas, agak berlari, saya datangi kedai yang belum buka siang itu. Pemiliknya ramah, enak diajak ngobrol. Terima kasih Mas untuk beberapa helai cerita ringan dan dua cangkir kopi cokelat hangat untuk saya.