Pagi setelah mandi dan bekerja saya ngantuk, lalu tidur di sofa barang sejam. Saya terbangun sudah jam makan siang. Saya amati ada barik pada kulit tangan saya: jejak tekstural sarung bantal yang saya peluk saat tidur telentang. Sejak kecil saya selalu takjub melihat efek yang tak setiap hari terjadi ini. Agak merepotkan jika jejak ada pada kulit wajah.