Hari sudah siang. Warung makan sederhana itu belum buka. Bangku masih ditumpangkan di atas meja. Di situ ada jejak permainan catur yang belum selesai. Oh, belum selesai itu hanya istilah selesai karena kalau selesai semua bidak masuk ke dalam kotak yang terlipat rapi. Saya tanya orang sekitar catur siapa itu. Ada yang bilang itu mainan orang yang melek sampai pagi.