Pemotor itu keluar dari gang di kiri jalan tanpa menoleh. Saya klakson, dan saya tak ngebut. Ada waktu-dan-jarak aman bagi kami.
Memang kedua tangannya segera mengerem skutiknya, tapi yang tampak oleh saya, perempuan itu mengerem dengan menggesekkan sepasang telapak kaki ke aspal.
Mirip keluarga Flintstones. Kaki jadi andalan dalam berkendara.
Naik motor apapun perlu teori dan pelatihan yang benar. Mobil juga. Tapi hari gini siapa peduli? SIM bisa beli.