Pada Sebuah Loteng

Huruf demi huruf. Belum lagi kata selesai, jeda harus melerai. Menit demi menit. Mata dipicingkan. Duduk pun beringsut. Dan di bawah sana, di atas jalan, seorang pelintas iseng hanya menonton. Memotret. Hampir tertabrak mobil.