SUASANA BANDARA KETIKA SEMUANYA NORMAL.
Pada pukul setengah tiga pagi pekan lalu, di bagian keberangkatan Terminal 2 Bandara Soekarno-Hatta, Jakarta/Banten, yang beroperasi sejak 1992 tapi sekarang kusam. Semuanya normal. Sepi. Lampu tak seterang jam sibuk. Tapi ada kehidupan. Ada perjuangan.
Normal karena tak ada penumpang tertahan. Tak ada penumpang ketinggalan pesawat. Tak ada orang seperti karakter yang dibawakan Tom Hanks dalam The Terminal-nya Steven Spielberg.
Oh! Terminal! Itu istilah resmi. Tapi kita kadung terbelah. Mendengar kata “terminal”, yang terbayang adalah terminal bus — bukan terminal di bandar udara.
Ini bukan sekadar perbedaan moda angkutan. Tapi juga perbedaan persepsi, terutama ketika penerbangan murah belum ada. Kapal terbang adalah kemewahan.
Sengaja saya gunakan kata “kapal terbang”, bukan saja untuk sok arkais (orang sekarang cukup menyebut “pesawat” untuk airplane dan aircraft, dan untuk “telepon” maupun “radio” tak perlu diawali kata “pesawat”), tetapi untuk mengingatkan sejarah transportasi. Pergi jauh, meninggalkan pulau apalagi meninggalkan negeri, dengan kapal, itu mahal — maka di beberapa tempat ada Labuhan Haji karena berhaji ke Tanah Suci dulu hanya mungkin dengan kapal.
Kapal adalah pengangkut. Pesawat, dulu, hanyalah istilah lain untuk perkakas, untuk alat, untuk mesin. Bukan untuk ruang bergerak pemindah manusia melintasi zona waktu. Manusianya boleh tidur, lantas ketika melek sudah di benua lain dan semoga tak mengalami jet lag.
Terminal. Tempat orang datang dan pergi, tiba dan bertolak. Dua kegiatan utama itu menghasilkan mata rantai ekonomi lain.
Mari kita lihat dari yang sederhana. Misalnya petugas pemeriksa mesin penjualan (vending machine, otomat). Sejak pukul dua dia harus melayani beberapa mesin. Mencatat, lalu membersihkan, dan mencatat lagi. Mumpung orang-orang belum berdatangan.
Tapi, ahhh… saya saat itu sempat teringat lelucon lawas bahwa mesin penjualan, dan kemudian ATM, dijaga orang jongkok di dalamnya. Jangan-jangan dia.
Orang-orang? Ya, mulai ada yang datang. Dan kita tahu perusahaan taksi sering menerima pesanan sehari sebelumnya agar dini hari menjemput dan mengantar pelanggan ke bandara.
Mereka adalah pelanggan yang tak ingin kesiangan dalam gelap hari sisa malam lalu disandera oleh kemacetan. Pelanggan yang pasti ditunggu porter terkantuk-kantuk. Porter yang matanya seperti terbiasa menghadapi lampu mobil yang menyilaukan karena pengemudi tak mengganti lampu kecil saat menepi. Rezeki harus dijemput, justru ketika tak banyak pesaing. “Namanya juga nyari makan, ” kata seorang porter.
Bandara pada saat normal. Hanya sedikit orang. Pada banyak sudut saya hanya melihat pantulan diri saya pada kaca dan dinding marmer. Itu tak mungkin saya alami pada jam ramai.
Hanya sedikit orang. Termasuk calon penumpang yang lebih memilih tidur di terminal, karena hotel transit di bandara bertarif Rp 800.000 semalam.
Mereka yang tak sanggup memetik kantuk bisa menonton siaran sepakbola. Saya tak tahu apa yang mereka tonton kalau tak ada bal-balan. Lebih khusus lagi: saya tak tahu siapa yang memegang remote controller. Yang pasti bukan calon penumpang, bukan orang luar.
Bandara pada pagi buta dalam situasi normal. Semuanya baik-baik saja. Tak perlu berebut troli. Tapi saat itu, sekitar pukul tiga, saya menjumpai hal yang berbeda di otomat kesekian. Pemuda perawat mesin penjualan itu sudah dibantu seorang anak usia sekolah. Ya, usia sekolah. Sementara anak-anak sebayanya yang lebih beruntung masih dibuai mimpi dalam tidur lelap.
Saya tak menanyai mereka. Pun kali pertama melihat dari dekat si pemuda bekerja saya tak bertanya. Dia dan kemudian mereka itu sibuk. Mengejar waktu. Saya tahu diri. Juga malu: setengah pengangguran yang hanya melihat-lihat orang bekerja seolah kehidupan sudah beres.
Terang tanah masih lama. Dan orang akan terus berdatangan. Lalu Twitter mengabarkan kemacetan di jalan tol menuju bandara. Kicauan dari kelas menengah urban.