DKi milik banyak orang dengan berlatar belakang. Tapi pantaskah mobil tangki air milik Pemprov DKI ditulisi klaim dalam bahasa Jawa? Sing du(w)e banyu itu artinya “yang punya air”. Kalau Metromini, Mikolet, Kopaja, dan mobil pribadi ditulisi apa saja sesuai latar belakang pemiliknya sih nggak soal. Tapi kalau mobil yang dibiayai dengan pajak rakyat beraneka latar? Sebuah renungan tentang primodialisme (dan sektarianisme) dari sisi yang lain dalam sebuah bingkai keindonesiaan.