AKHIRNYA MENGALAMI RUDAPAKSA.
Saya jatuh hati kepadanya. Begitu mungil, stylish, dan cantik-mulus dalam kehitamannya. Saya raba. Saya pegang. Sexy. Bisa telentang. Bisa berdiri tegak menyandar. Saya angkat. Bulat sudah niat jahat. Saya akan memerkosanya. Agar dia bisa tampil dan bekerja seperti kebutuhan saya.
Ukurannya tak menyita ruang. Takkan berebut dengan pengisi meja kerja. Dia tak segambot pesawat telepon gratisan pembagian Telkom belasan tahun lalu.
Base station ini mungil, hanya punya fitur dasar untuk berhalo-halo. Harganya cuma puluhan ribu rupiah. Tapi sejak awal ada hal yang mengganjal. Sejak melihat dan lalu mencoba. Pengait handset dalam keadaan mencuat, seperti setelan untuk telepon dinding — padahal menurut manual, pesawat ini bisa rebah dan bisa berdiri.
Umumnya pesawat telepon punya pengait yang bisa dicabut dan ditancapkan lagi secara terbalik agar pengguna bisa memilih mau menelentangkan atau mendirikan base station.
Kalau berdiri berarti handset harus cemantel. Maksud saya tercantelkan dengan baik. Itulah fungsi pengait. Maka saya pernah mengisengi orang dengan memutar posisi pengait. Saat dia mengangkat handset kagetlah dia.
Alkisah, malam itu saya lakukan pemerkosaan. Saya bongkar. Lalu saya cungkil pengaitnya. Dengan obeng, tang runcing, dan cutter. Alot betul. Ini perlu agar ketika handset diangkat base station tidak menggondeli.
Pesawat yang mengilat itu telah berfungsi. Pesawat yang kilaunya, menurut “warning“, harus dilap dengan kulit agar tak tergores. Kilau yang mengingatkan saya pada PlayStation 3 pada awal kehadirannya: menyulitkan fotografer studio kantor saya (dulu) untuk memotretnya dari sudut yang dia inginkan.
Masalah selesai. Tapi ada ganjalan di benak saya. Kenapa si desainer produk memasang pengait secara permanen?
Kalau ini tugas sekolah mestinya dapat D. Kalau tombol “5” tak diberi tonjolan untuk membantu perabaan (penting bagi tunanetra dan susana gelap), si (calon) desainer takkan lulus.
ameri loansloans $40000 unsecureloans aes srudentcredit loan bad gaurentee $20,000lasvegas loans payday in hours 240 down jumbo loansone loan trust accord studentks loan 125package wholesale loan broker 125types of all auto loans